Я – Гульнар Тындыбаева, и я женщина, воспитанная отцом. Мама умерла, когда мне было девять лет.
Если вы помните, 7 ноября страна отмечала рождение революции, а мы ехали на родину мамы – на похороны. Мы – это я, мне тогда было девять лет, пятилетний брат, младшая сестренка, которой было чуть больше года, и наш отец. С тех пор никто из нашей семьи не переносит холод и промозглость поздней осени – когда серо на душе и за окном.
У нас была обычная советская семья: мама, папа, трое детей. Мама – невероятно красивая, статная, когда мы шли по улице, ей всегда делали комплименты. Она успевала заниматься карьерой, детьми, хозяйством, а папа работал на заводе, был классическим советским отцом, зарабатывал деньги.
Отец очень любил маму, восхищался ее характером и красотой. Помню, мы как-то шли с ней по улице, и мне захотелось газировки. Мама-медик газировку, особенно на улице, не одобряла, но в тот день решила уступить. У аппарата «дежурил» мужчина кавказской национальности, и вот мама протягивает ему копейки, а он, обомлев, смотрит снизу вверх на нее и бормочет: «Какая ты красивая! Разве бывают такие глаза! Посмотрите, люди, разве бывают такие красивые глаза!» Вернувшись домой, я с гордостью поделилась с папой, как люди восхищаются нашей с ним мамой. Но папа, кажется, испытал по этому поводу совсем иные чувства… «Я бы этому дяденьке с большими ушами…» Мы были счастливы и, как все счастливые люди, не ценили и не понимали этого.
Но однажды мама заболела. И никто не говорил со мной об этом, хоть я и была старшей, и последний год, пока мама лежала в больнице, младшенькую Динару нянчила я. Маму, которая приходила домой на выходные, она не узнавала. После похорон со мной тем более никто не говорил. В такие моменты вообще никто не разговаривает с детьми, суют какие-то конфетки, словно сладость может снять горе. А хотелось, чтобы кто-то просто обнял тебя крепко и уверенно сказал: «Все будет хорошо, не переживай».
Я поняла, что в нашей семье что-то происходит, когда аже и тетя, мамина сестра, начали собирать вещи Динары и просили меня помочь. Я искала одежду сестренки и поглядывала в сторону отца, который молча стоял, отвернувшись к окну. «Акназар, ты не сможешь. Как ты один с тремя детьми? Ты даже яичницу не можешь пожарить, а как ты с малышкой справишься?» – слышала я разговоры взрослых. «Вот в Москве у Жениса есть друзья, они помогут. В следующем году и старших заберем». Отец продолжал молчать, а мне впервые стало по-настоящему страшно и хотелось кричать: «Мы справимся! Пожалуйста, папа, не отдавай ее…»
Вещи собрали в небольшую сумку. Динару укутали в шаль, взяли на руки и понесли к дороге, ловить такси до вокзала. Прошло 20 лет, но до сих пор я помню каждую секунду этого дня. Мы с отцом стоим у окна и оба молчим. Смотрим, как Динару уносят: моросит дождь со снегом, а под ним аже с тетей и Динарой на руках. Вот вышли во двор, закрыли ворота, скоро свернут с нашей улицы... И тут я вижу, что отец срывается с места, как большая собака, которая осталась у окна ждать, а все нутро ее уходило вместе с «кулечком» в шали. Срывается и как есть, в домашних тапочках и рубашке, бежит на улицу, под снег и слякоть. Бежит, а за ним бегу и я. Смеюсь, впервые со дня смерти мамы, от счастья.
«Акназар, ты не сможешь! Одумайся! Как ты один с ними всеми!?»
«Я не смогу без них», – только и смог сказать отец, прижимая нас к себе.
Этот день многое заложил в моем характере. Смелость моего отца тогда – это моя вера в людей сейчас, уверенность в мужчинах, их способности совершать поступки и уверенность в себе.
***
В последнее время мы с друзьями стали часто дискутировать о роли мужчины, а точнее даже отца, в современной семье. Я езжу по городу и часто замечаю социальные билборды: «Папа, заплати алименты», «Папа, не пей». Так получилось, что сейчас мы живем в обществе, где ролевой модели отца попросту нет.
Поколение людей, воспитанных женщинами, сменяется другим, таким же поколением. Война, голод, лагеря, тяжкий труд, который подрывал здоровье, – в те времена мужчин не стало физически. Перестройка, безработица, развал Советского Союза – в этот период мужчины перестали существовать морально. Они теряли работу, доход, теряли себя, женщины становились главой семьи и выдавливали мужей из своей жизни. Недавно одна моя знакомая начала ходить к психологу, чтобы разобраться в своих проблемах. Они разговаривали о ее семье, и, сидя в удобном мягком кресле красивого кабинета, моя подруга разрыдалась, когда психолог произнесла фразу: «А ваш папа сидел на диване». Папа, сидящий на диване, как символ поколения.
Но проблема отцовства актуальна не только для Казахстана и стран СНГ с нашим набором непростых исторических реалий. Это актуально для всего современного мира. Например, в Португалии распадаются 67 семей из 100, и мужчина из категории мужа и отца в лучшем случае переходит в команду «воскресных пап». В США эти цифры составляют 53%, в Канаде и Германии – 48%. Наши казахстанские 27% разводов на этом фоне выглядят не так уж плохо, другое дело, что и в полных, внешне благополучных семьях мужчины далеко не всегда стремятся взять на себя смелость быть отцом.
И лучший выход из ситуации – не стыдить и совестить тех, кто «не», а рассказать о примерах настоящего отцовства. Эти слова я посвящаю всем мужчинам, которые проявили смелость и взяли на себя эту ответственность. И в первую очередь моему папе.
***
Быть отцом нелегко. Папа учился этому каждый день. В те тяжелые времена весь смысл его жизни свелся к тому, чтобы доставать детское питание для Динары, больше она ничего не ела. Он учился готовить и в каждое блюдо добавлял картошку – лишь бы мы были сыты. Каждую субботу он тщательно собирался, надевал свой лучший костюм, ходил в какое-то учреждение и писал бесконечные заявления, чтобы получать пособие как отец-одиночка. Тогда в Советском Союзе такого не было. Только спустя много лет я узнала, почему он всегда возвращался разбитым – ему каждый раз отказывали, но он ходил туда снова и снова.
Когда мне исполнилось 10 или 11 лет, он женился. Мы с братишкой и сестренкой с первого дня стали называть ее «мама». Не знаю, приняла ли я ее сердцем, но головой приняла точно. Она стала хорошей матерью для Армана и Динары, ее она просто обожала, но со мной отношения не сложились. Все читали сказку про Золушку и злую мачеху, но когда это происходит с тобой, ты отказываешься в это верить.
31 декабря, в мой день рождения, она в сердцах бросила фразу: «Собирай свои учебники и уходи, чтобы глаза мои тебя не видели!» Вряд ли она хотела выгнать меня из дома, но когда тебе 12-13 лет, ты воспринимаешь все намного острее. Около полугода я жила у дальних родственников – убиралась дома, занималась с их дочерью. Я не стала частью их семьи. Я не любила их, они не любили меня, это была просто сделка. На отца я была обижена, мне казалось, что он не может меня защитить. А он говорил: правда всегда где-то посередине. Но я не хотела ему верить.
Потом я оказалась в доме моей одноклассницы Ольги Коноплевой, с которой мы даже не были подругами. Осталась у них переночевать, а потом и жить. Очень скромные, простые люди: «теть Саша» и «дядь Саша» и три их дочери. С тех пор домашний уют для меня – это тепло их дома, баня, которую они топили по выходным, пирожки и квашеная капуста, которую они квасили всей семьей. Это символы того, что тебя любят и ждут.
Однажды мы стояли с отцом во дворе их дома, я от обиды даже не хотела разговаривать с ним. Он спросил: «Что тебе нужно, дочка? Может быть, что-то нужно купить?» – «Я хочу куртку-ветровку». Я ее уже присмотрела: яркая и модная, она стоила 5000 рублей, большие деньги по тем временам. «Давай лучше купим тебе пальто, скоро ведь похолодает», – предложил отец. «Нет, я хочу куртку! А если ты мне ее не купишь, значит, ты меня не любишь!» И тут на его глазах появились слезы, и он сказал: «Ты даже не представляешь, КАК я тебя люблю». В тот момент мне было не жалко своего отца. Лишь сейчас я понимаю, какой жестокой я была, перед каким жизненным выбором оказался он.
Он купил мне куртку. И пальто. И только много лет спустя я узнала, что для этого он каждый день после работы ездил красить дачу своему начальнику.
Недавно мы сидели с папой на кухне, болтали, и вдруг он попросил у меня прощения. «Это была не ваша судьба, это была моя судьба». Больше мы с ним об этом не говорили. Смелость моего отца тогда – это мое понимание того, что мы не идеальны, что люди не бывают только хорошими или плохими, добрыми или злыми, сильными или слабыми. Мы все совершаем ошибки, но только смелость определяет, сможем ли мы совершать Поступки.
***
Отец с мачехой развелись, не из-за меня, на то были свои причины. После этого он сказал: я женюсь только после того, как женятся все мои дети. И сдержал свое слово. Смелость моего отца тогда – это умение брать на себя ответственность и всегда держать слово.
***
Все любят своих детей, но не все совершают поступки. У любого мужчины каждый день есть шанс быть отцом, но не все им пользуются. Всегда кажется, что вот-вот завтра, через неделю, через месяц наступит день и я пойду с детьми в кино. Мой отец пользовался этим шансом каждый день. И это не было для него долгом, это было его жизнью. Сейчас я замужем за человеком, который является таким же прекрасным отцом для наших детей, каким мой отец был для нас с братом и сестрой. Они совершенно разные люди – по характеру, менталитету, но умение ставить семью на первое место у них одно на двоих. И этому мой муж, воспитанный замечательными, но все-таки женщинами, научился у моего отца, он сам об этом говорит.
Материнское воспитание – это наша зона комфорта. «Дети, будьте осторожны», «никогда больше туда не ходите», «я запрещаю тебе залезать на это дерево» – материнская любовь, она сдерживающая и ограничивающая. И это наш способ защиты ребенка. Но отцовское воспитание – это выход из зоны комфорта, это всегда вызов, завоевание все новых и новых высот. Отцовское воспитание – это доверие. Доверие ребенку, как взрослому человеку, вера в него, в его силы.
Это футбольные матчи далеко за полночь, когда можно не спать, разбитые коленки и «ничего страшного, мы просто по пути заехали в травматологию». Как жаль, что многие отцы даже не подозревают, сколько нужного опыта, уверенности в себе и своих силах они могут дать своим детям. А для этого нужно всего лишь проявить смелость и взять на себя ответственность быть отцом.
Как-то в 1-м классе я принимала участие в соревнованиях по бегу. В таком же забеге среди мальчиков участвовал мой двоюродный брат. Он занял первое место, а я в своем девчачьем – второе. Мне было очень обидно, я все искала причины, как же так получилось, почему мой брат стал лучшим, а я не смогла. И папа сказал мне тогда: «Глупенькая, его победа уже позади, а у тебя еще все впереди!» Мужчины умеют говорить нужные вещи в самый подходящий момент.
Папы всегда сосредоточены на победах, а не на поражениях своих детей. С папой легче поделиться какими-то неудачами и пережить их, они не осуждают. Именно благодаря папе я никогда не боялась сделать первый шаг – уйти с престижной работы, начать свой бизнес, выйти из несчастливого брака, снова выйти замуж. Я не боюсь делать первый шаг, потому что не боюсь осуждения и неудач. Не понимаю людей, которые с оглядкой говорят: «А вдруг не получится?» А вдруг получится? Я знаю, что мои брат и сестра такие же. И это воспитал в нас папа.
Папы всегда уверены, что их ребенок самый-самый. Они ни с кем нас не сравнивают, не ставят никого в пример, их внимание сфокусировано на сильных сторонах детей. Мы делаем первые робкие шаги в бизнесе, семейной жизни – вроде бы мелочи, но папа всегда находил в этом повод для гордости. Папа всегда напоминал мне о моих сильных сторонах, и благодаря этому я знаю: у меня все получится, ведь я занимаюсь вещами, в которых действительно сильна.
Мужчины в душе на долгие годы остаются детьми. И папа в любом возрасте легко становится тебе другом. Придумывать бесконечные игры на двоих в детстве, строить равноправный диалог во взрослом возрасте и абсолютно понимать друг друга. Самым главным достижением в нашей семье было обыграть папу в шашки. Папа всегда соревнуется с тобой на равных, воспитывает бойцовский дух и несгибаемую волю к победе. Воспитывает в тебе спортсмена в самом широком смысле этого слова. Мне почти 40 лет, но для меня моя работа, мой бизнес – это в первую очередь игра, состязание, в котором нужно выиграть. Этому вас не научит ни одна книга по бизнесу, этому может научить только папа. Кстати, ему 64, но он до сих пор выходит на улицу и гоняет с дворовыми пацанами в футбол.
Зачастую мы, мамы, сами не позволяем мужчине проявить эту смелость – быть отцом. Ведь лишить прав на отцовство можно не только в суде. Это можно делать каждый день, постепенно ограничивая, доминируя, подминая под себя все родительские функции и передавая эту порочную модель поведения дальше и дальше. А потом еще и требуя себе медаль за самоотверженный материнский труд. Начинается все, как правило, очень банально – с неправильно надетого подгузника и чуть пригоревшей каши. Позвольте вашим мужчинам быть отцами, вдохновляйте, поощряйте, поверьте – они умеют обращаться с детьми порой куда лучше женщин.
А еще я бы хотела обратиться ко всем мужчинам, отцам: верьте в себя и все получится. Моему папе пришлось это сделать по вине обстоятельств, но он сполна доказал, что быть отцом – это не повинность, это счастье. И как человек, воспитанный отцом, я скажу: мужчины, даже не представляете, сколько всего вы можете дать своему ребенку, какой новый мир вы можете ему открыть! Проявите смелость, не самоустраняйтесь из жизни своих детей, не лишайте ни себя, ни их этого уникального шанса.
Фото и видео предоставлены TEDx Almaty