Каждое лето я с надеждой и предвкушением жду один и тот же день. Первое сентября. Не потому, что это День знаний. И даже не потому, что это День независимости Узбекистана. А потому, что это первый день осени, а значит, лето наконец позади. С тех пор как я окончила школу, я перестала понимать, за что люди любят лето. Ладно, дети. Для них это единственные три месяца свободы от колониального гнета. Ладно, их родители. Им в течение учебного года даже хуже, чем детям. Но взрослые бездетные люди. Сильные и независимые женщины и мужчины. Почему вы так любите лето? Зачем вы его ждете? Отпуск? Он длится всего месяц. А как жить остальные два месяца?
Я никогда не понимала, почему отпуск дают летом. А не весной, например. Лето – это же почти всегда жара. Ужасная жара. Даже если вдруг наступили заморозки, пошел град или снег, радоваться нельзя. Потому что после них точно наступит жара. Хорошо, если летом ты можешь не выходить из дома. Особенно везет тем, кто живет в холодном подвале без окон (хоть в чем-то этим людям везет). Но, если тебе нужно выходить из дома, это конец. Если ты еще и работаешь в офисе, лучше сразу покончить с собой тридцать первого мая. Ехать летом на работу страшно даже в такси или на своей машине. В метро ехать лучше, но на нем в Алматы особенно не покатаешься. А вот если надо ехать на автобусе...
Любой телесный контакт летом невыносим. Летом нужно законодательно запретить даже обниматься. А автобус – это воплощение телесного контакта.
Заходишь утром в автобус – вся такая красивая, накрашенная, свежая, воздушная, к поцелуям зовущая. Выходишь мокрая, как из душа, и не одна, потому что твой пот приклеил к тебе еще пятерых. Макияж растекся по платью и приклеенным к тебе людям. Запах твоего дезодоранта смешался с запахом отсутствия дезодоранта у других людей. Ты идешь в офис и с ужасом думаешь о том, что тебе еще ехать назад. Автобус летом в час пик – это десятый круг ада. Когда я умру, я попаду не в ад, я попаду в июльский автобус № 316, который вечность будет возить меня от дома на Алтын Орду и обратно.
От жары и пота летом есть только одно спасение – бассейны и аквапарки. Но ходить туда могут только те, кто похудел к лету. Не успеть похудеть к лету – это преступление против человечества. Примерно на одном уровне с депортацией и геноцидом. Если ты не похудел к лету, забудь про купальный сезон. Сиди дома, страдай от жары и продолжай толстеть. Правда, потолстеть летом сложнее, потому что это сезон свежих фруктов и ягод. И время арбузной рулетки. Арбузная рулетка – это когда ты покупаешь на базаре арбуз и у тебя есть два варианта исхода этого события: ты либо просто поешь арбуз, либо неделю будешь лежать в больнице на Манаса с пищевым отравлением. Предугадать это невозможно, но кто не рискует, тот не ест арбузы. И не ходит летом в общественные места.
Ходить летом в общественные места очень страшно. Повсюду дети, у которых каникулы. Причем не только в парках, магазинах игрушек, на сеансах мультфильмов и других местах, куда должны ходить дети. Они везде. Они на сеансах четырехчасового скандинавского кино. Они на дегустации вин на виноградниках близ Алматы. Они на фестивалях рок-музыки в горах. Они в дорогих ресторанах. Кто это здесь сидит на открытии бара в пятницу в три часа ночи? Дети. В другое время года они заперты в школах и детских садах, но летом – дети повсюду. А еще комары. Дети и комары.
Дети и комары – это хедлайнеры лета. И никуда от них не спрятаться.
Единственное достоинство лета – то, что после него приходит осень. Осень – это идеальное время года. Осенью ты не можешь вспотеть и обгореть. Осенью не так холодно, как зимой, но уже можно не худеть и прятать все свои слои жира под верхней одеждой. Осень – время колготок, и можно отложить бритву и депилятор до худших времен. Осенью можно сидеть дома под одеялом, смотреть сериалы и не бояться, что кто-то позовет тебя на Капчагай. Осенью можно бегать по лужам под дождем и потом брать больничный. Осенью можно впадать в депрессию, хандрить, болеть и страдать, и это не будет чем-то вопиющим.
А еще осень очень быстро заканчивается. Не пропустите.