Через месяц после отъезда в маленький европейский городок я начала задумываться о том, чего мне здесь не хватает больше всего. Разумеется, на первом месте – семья и друзья. На втором – плов. Почетное третье место досталось автобусам. В Европе автобусы скучные и предсказуемые. Они приезжают точно по расписанию, ты в них заходишь, платишь за проезд, доезжаешь до нужного места и выходишь. И все. Больше ничего произойти не может.
Я же люблю все непредсказуемое, а казахстанские автобусы – это концентрация непредсказуемости.
Они непредсказуемы уже тем, что могут и не приехать вовсе. Ждешь ты, например, тридцатый автобус. Ждешь десять минут, пятнадцать, полчаса, час. Мимо проедут все остальные автобусы, включая тридцать первый и сто тридцатый, все маршрутки, троллейбусы, трамваи, которых в Алматы уже нет, запряженные лошадьми повозки, кортеж президента, велопробег и танки с парада в честь Дня Победы. Но тридцатый автобус так и не придет. Но в тот момент, когда ты уже смиришься с этим и сядешь на скамейку, чтобы вызвать такси, мимо пронесется долгожданный тридцатый автобус. Потому что на некоторых остановках автобусы останавливаются, только если человек выбегает на дорогу и поднимает руку. Чтобы наверняка, можно попробовать лечь на дорогу и перекрыть автобусу путь. И то не факт, что он остановится. Остановки же не для того, чтобы на них останавливаться. Это же так просто.
Если же повезло и твой автобус приехал, еще не факт, что ты на нем уедешь. Бывает так, что на остановку подъехал и остановился автобус. Но это не твой автобус. И тут ты видишь, что вдалеке едет твой автобус. Но другой автобус, который занял большую часть остановки, уезжать не собирается, потому что «пока полный не наберется, не поедем». И вот этот момент, эти несколько секунд – это лучшее время для проверки своей интуиции. В какую сторону бежать? Где остановится твой автобус? Позади стоящего на остановке автобуса, перед ним, на следующем перекрестке или не остановится вообще? Предугадать это невозможно. Потому что есть такие автобусы, которые вообще никогда до конца не останавливаются. Они притормаживают. Подъезжая к остановке, они просто начинают ехать медленнее, и в этот момент ты должен умудриться запрыгнуть в автобус так, чтобы не выпасть из него, не споткнуться, не раздавить бабку, которая запрыгнула перед тобой. Одно неверное движение или неловкость - и все. Конец. Водитель почувствует твою неуверенность и зажмет тебя дверью. И хорошо, если это будет обычная двойная автобусная дверь, которая открывается внутрь. Там еще можно успеть проскочить. Но есть дверь-гильотина. Она со страшным звуком и скоростью света вылетает справа налево из ниоткуда. Если тебя зажмет такой дверью, мало не покажется. Я удивлена, что до сих пор ни на одном новостном портале не было заголовка «ШОК! ВИДЕО! Женщине отрубило руку дверью в автобусе № 123».
Если ты все-таки попал в автобус, первое, что нужно сделать, – оплатить проезд. Раньше платить за проезд было проще – отдал кондуктору деньги и все. Никаких билетов, никаких проверок. Все на чистом доверии. Сейчас это намного сложнее. Ты можешь заплатить картой «Онай», а можешь купить билет у кондуктора или водителя. Картой платить удобнее, но бывают курьезы. Например, ты не успел закинуть деньги на баланс. Или самое ужасное: когда деньги у тебя на карте есть, но она глючит и не пробивается. Ты прикладываешь ее, а терминал издает ужасный вопль, сообщая всему автобусу, что у тебя на карте нет денег. «Но у меня есть деньги!» – пытаешься возразить ты и в надежде прикладываешь карту еще раз.
Терминал вновь издает этот звук позора, и все люди смотрят на тебя так, будто это ты перекопал алматинские дороги, повысил цены на гречку и убил Джона Леннона.
И тогда тебе приходится покупать билет. Билет кондукторы обычно давать не хотят. Вместо него они дают тебе половинку билета (это, если очень повезет), просто кусочек бумажки, газеты или обертку от конфеты. Потом заходит контролер и начинает эти билеты проверять. Если контролер не очень строгий, он даже ничего не скажет. Но иногда контролеры отбирают у тебя бумажку, ругают кондуктора и дают тебе (внимание: нет, не билет) другую бумажку, просто не помятую и побольше.
После того как ты заплатил, можно наконец сесть. Хорошо, если садишься на конечной. Тогда можно залезть в самый конец автобуса, где бабушки и беременные женщины точно тебя не найдут. Но у этой стратегии есть минус – можно потом не выйти из автобуса. Это мой самый большой страх с детства. Я всегда боюсь, что автобус заполнится людьми настолько, что я не смогу из него вылезти. А происходит это всегда внезапно. Сидишь ты один в пустом автобусе, ничего не предвещает беды, а потом случайно моргнул, и автобус уже полон школьников и бабушек. Поэтому лучше в автобусе не садиться. Хотя это тоже небезопасно. Потому что на должность водителей автобуса обычно берут тех, у кого в резюме написано «дисквалифицирован с «Формулы-1» за превышение скорости», а они очень любят обгонять другие автобусы. Но страшно в этот момент и тем, кто сидит, и самому водителю, и даже тем, кто просто проезжает мимо на своей машине, поэтому я предпочитаю стоять.
Во-первых, потому что расстояние для ног между сидениями обычно рассчитано на детей, карликов и детей карликов. А во-вторых, потому что не надо будет уступать никому место. Я уверена, что самые сильные душевные терзания в жизни людей происходят в те моменты, когда в автобус заходит женщина, и ты думаешь, достаточно ли она стара, чтобы уступить ей место. Беременна ли она или просто полная, и если ты уступишь ей место, она обидится. На эти размышления уходит много нервов и сил, поэтому лучше стоять. Лучше у двери. Потому что некоторые автобусы могут внезапно передумать ехать дальше, остановиться и сказать всем пересаживаться в другой автобус. Здесь опасна даже секунда промедления. Задумался - и все. Другой автобус не будет никого ждать и уедет без тебя. Да и даже если пересадок не будет, все равно лучше стоять у двери и быть начеку, чтобы не проехать свою остановку. Ведь, как мы знаем, по мнению водителей, остановки построили не для того, чтобы останавливаться на каждой из них. Да и зачем, если можно делать так:
– Мечта есть?
– Мечта есть!
– Выходим.