Больше всего на свете я люблю представлять случайную встречу с бывшим.
Я могу делать это часами, потому что вариантов развития у этой встречи миллион. Но два фактора неизменны всегда – эта встреча произойдет не скоро и она будет безупречной. Главный посыл этой встречи должен быть таким, чтобы он понял, что это он все испортил, что он идиот, а я идеал, и в конце он начал плакать.
Именно поэтому эта встреча должна произойти не скоро. Потому что я должна успеть стать идеалом. Похудеть, поставить и снять брекеты, отрастить волосы, сделать себе грудь третьего размера, стать умной, написать книгу, выйти замуж за миллионера. И я обязательно должна быть в зеленом платье, как у Эми Адамс в фильме "Под покровом ночи". Загуглите. Это идеальное платье. Да и зачем мне иначе грудь третьего размера, если не носить такое платье?
Я как раз вернусь в Алматы из Лондона с церемонии вручения Букеровской премии. Я буду идти по залу ожидания аэропорта, уставшая после девятичасового перелета, но все равно идеальная. В обнимку с мужем-миллионером, который в этот момент будет по телефону обсуждать свой бизнес с партнерами из Китая. И в этот момент я увижу его. Он будет стоять возле терминала для оплаты штрафов и налогов. С женой, двумя разнополыми детьми и тремя разноцветными чемоданами. Такой же, как раньше, но немного постаревший и уставший. В отличие от меня. Не знаю, почему он постареет, а я нет. Видимо, все дело в муже-миллионере. Я брошу на него быстрый взгляд, он сделает то же самое в ответ. "Подожди секундочку", – скажу я мужу-миллионеру и пойду к нему навстречу, даже не споткнувшись и не упав, ведь к тому времени я научусь ходить на каблуках. "Привет", – скажу я. "Здравствуй, – ответит мне он. – Что ты здесь делаешь?". "Да, так, Букер получила", – скажу я, небрежно достав из сумки стеклянную статуэтку. "Да, я слышал. Поздравляю! А мы вот на отдых летим", – скажет он. "У тебя замечательная семья", – скажу я, улыбнусь и уйду.
Мы больше никогда не встретимся. Он будет долго смотреть вслед мне, моему мужу-миллионеру, моим длинным похудевшим ногам и длинным, развевающимся на ветру кондиционеров, волосам. В Турции он будет проходить мимо книжного магазина и увидит в стеклянной витрине мою фотографию рядом с табличкой The Man Booker International Prize 2027. Он войдет внутрь, купит мою книгу, а потом вернется в трехзвездочный отель и будет читать (нет, я не знаю, когда он успеет выучить турецкий).
И уже на первых страницах по его щеке скатится скупая мужская слеза. Потому что книга будет о нем.
В параллельной вселенной встреча сложится по-другому. Но выглядеть мы будем так же. Он постаревший и уставший. А я с идеальной грудью и в зеленом платье. Я буду сидеть за барной стойкой в нашем любимом баре, красиво курить сигарету (и пусть я не курю, у меня есть десять лет, чтобы научиться красиво курить для антуража) и думать о сюжете своего следующего романа. И вдруг что-то в моем сердце начнет трепетать. Что-то, что заставит меня обернуться. Я обернусь, мои идеальные волосы начнут спадать вниз по моей голой спине, и увижу его. Он тоже увидит меня и в изумлении долго не сможет отвести взгляд. А я улыбнусь и буду продолжать красиво курить. Он подойдет ко мне, сядет на соседний барный стул и тоже начнет курить. Мы будем молча курить и смотреть друг на друга. Он будет ждать, когда я начну разговор. Я буду ждать от него того же. Но мы не начнем говорить, потому что слова здесь не нужны. Все ясно и так. Он докурит сигарету, затушит ее, потом встанет со стула, поцелует меня и уйдет в закат. Уйдет, потому что поймет, что прошлого уже не вернуть. Уйдет, потому что поймет, что так будет лучше для всех. Но по его поцелую я пойму, что все это время он любил только меня. И будет любить всегда.
Я встретила его вчера. Вчера, когда я меньше всего была к этому готова.
Вчера, когда я еще не успела получить Букер. Когда я не успела похудеть и выйти замуж. Я даже не успела купить зеленое платье. Я сидела с подругами на променадной площадке возле "Столичного". На мне были старые шорты, рваные кеды и майка с надписью Fuck donuts, eat baursak. С немытой головой и без маникюра, мы ели расстегаи с судаком. На нашем столе валялись рваные целлофановые пакеты, пустые пачки от детского сока, вокруг летали мухи и голуби, а от нас за километр несло рыбой. Мы не говорили о вечном, о философии и литературе. Мы обсуждали мужиков и ржали, как кони. Никакой элегантности. Никакой загадки. Ни капли идеальности. Ни-че-го. Но он посмотрел на меня так, будто у меня была грудь, муж-миллионер и идеальное зеленое платье. Встреча удалась.