Порой мне кажется, что родители нуждаются в воспитании не меньше детей. Порой – это под Новый год, в день 8 Марта, на Наурыз и в дни проведения осенних балов. То есть на праздники, когда в детских садах проходят утренники. Вы не знаете, как это бывает? Я вам расскажу.
Сначала вам называют дату праздника. Это подготовительный этап. Вы как примерный родитель ищите костюм красного рейнджера, учите с ребенком стихотворение, которое он должен рассказать, послушно киваете головой на просьбу воспитателя купить еще и костюм испанца, так как ваше чадо и чудо задействовано в групповом танце. И тут очень кстати волшебным образом рядом появляется мама Алихана (Расула, Каната, Саши – подчеркнуть имя того малыша, мама которого всегда в курсе, где на барахолке находится самый дешевый контейнер с любым товаром для любого детского праздника), которая, мило улыбаясь, предлагает сдать деньги на костюм. Ну чтобы у всех маленьких испанцев были одинаковые красные рубашки. Вы, конечно, соглашаетесь. Тем более Алихан – друг вашего ребенка, а мама у него уж очень мило улыбается. Да еще и всю заботу о дополнительном костюме берет на себя. Ну и что, что 500 тенге она присвоит себе? Может она помогает строить колодец в Уганде для бедных африканских детей? Но! Мама Алихана – это лишь начало длиного квеста под названием «Угадай, сколько денег ты потратишь на этот раз? Ха-ха! Не угадал!». Разобравшись с красной рубашкой испанца, надо удачно миновать скромную на вид маму Айым. Мама Айым стеснительно опускает взор и бормочет что-то насчет баурсаков на чаепитие. Вы, к сожалению или к счастью, работающая мама, и печь баурсаки у вас времени нет. Именно это вы и говорите маме, вечно разглядывающей узор на линоулеуме, и предлагаете сдать деньги – пусть купит сама. Она скромно соглашается и передает вас маме Диаса. Мама Диаса – невероятно бойкая особа с жуткими идеями. Она чуть ли не сама лезет в ваш кошелек за заветными 2000 тенге на подарок детям, а вам в это время надо постараться разобрать в ее торопливой и эмоциональной речи слова «подарок», «новый год», «конфеты», «кризис», «ужасно», «варенье», «Сайлаубек» и «гречневая каша». Ни Сайлаубека, ни каши вашему ребенку не надо. Особенно в качестве новогоднего подарка. Конфеты лишь разрушат зубы, на которых и без того шесть пломб. Поэтому маме Диаса вы говорите, что купите подарок сами. Тут главное – успеть смыться, до того момента, когда она переварит услышанное. Она всегда так делает. У вас ровно 7 секунд! Затем последует оглушительное «Как?! У детей должны быть одинаковые подарки!» Дальнейшие объяснения лучше не слушать, потому что у таких мам врожденный дар убеждения. Она еще и квартиру вас заставит переписать. И вы искренне будете думать, что это тоже для детей в Уганде. Убегая от мамы Диаса, вы непременно столкнетесь на лестнице с папой Камшат. Он всегда приходит последним. Тут главное, не гаркнуть на него нечаянно. После вереницы заботливых мамаш все личности кажутся подозрительными вымогателями денег и времени. Поздравляю, вы успешно прошли квест!
Но это только начало. Вся прелесть детского утренника начнется позже, в день Х. А пока вы упражняетесь в натягивании костюма красного рейнджера на время (и кто придумал сделать костюм слитным?). Снять и снова натянуть нужно за 15 секунд. И сделать это надо будет три раза: в начале утренника, в середине, когда программа требует, чтобы мальчики были в белых рубашках с зеленой бабочкой, и в конце, когда будет испанский танец. Негоже рейнджеру стоять в зеленой бабочке. Так что упражняться надо старательно, максимально укладываясь в отведенное время. Со стихотворением дело обстоит куда лучше. Оно уже почти отскакивает от зубов с шестью пломбами. Поощряя его аплодисментами, которые Копперфильду и не снились, вы научили его стоять смирно и говорить громко. Ну, чтобы соседний детский сад тоже услышал. Негоже рейнджеру оставаться незамеченным.
Вот и наступил день Х. Утром, спохватившись и вспомнив, что забыли купить подарок, вы несетесь на ближайший базар. Чертыхаясь и проклиная внезапно активировавшихся продавцов корейской морковки, вы находите таки контейнер с детскими игрушками. Берете первый попавшийся «Майн Крафт» и идете к выходу. Уже на выходе понимаете, что подарок-то какой-то уж совсем скупой и надо бы его чем-то заполнить. Например, конфетами. Все вместе обошлось в 4000 тенге, и всю дорогу до садика из вашей головы выскакивает фантом мамы Диаса и тычет вас носом в ваши 2000 тенге. Эх, надо было скинуться.
Разоренная, побежденная, пахнущая корейской морковкой, но все-таки жутко довольная, вы приходите на утренник. Ваши размышления, почему утренник в 15:30 не называется «обеденник», прерывает странное собрание родителей в актовом зале. Родителей много. Родители громкие. Родители непонятно что обсуждают. Кто-то очень громко кричит «Айым!». «Боже! Что-то случилось с Айым!», думаете вы, и с ловкостью Чипа или Дейла бросаетесь на помощь, прямо в гущу толпы. Только после того как вы растолкали локтями плотную стену из пап и мам, до вас доходит, что утренник уже в разгаре. Дети водят хоровод вокруг безвкусно наряженной елки, под руку с Дедом Морозом, который в красном банном халате и с накладной бородой, которая в прошлой жизни, очевидно, была париком Мэрилин Монро. Снегурочку вы не успели разглядеть, потому что перед вами образовался чей-то силуэт в серой дубленке со смартфоном в вытянутой руке. Внезапно таких дубленок становится все больше, и вы понимаете, что оказались снова в конце толпы и лучше отойти в сторону, чтобы не быть раздавленной. Представления все равно не видно. Детские выступления идут одно за другим, но никто из родителей не хлопает, потому что просто нечем – руки заняты смартфоном. Нельзя упустить ни секунды из 60-минутного представления! Интересно, они точно будут смотреть все 60 минут или вырежут 58, на которых их ребенок смирно сидел на стуле? А звук? Ведь из-за бесконечных выкриков чужих имен не слышно ни стишков, ни песен. Вы уже молчите про качество фото и видео, рядом с которым пикселевый «Майн Крафт» просто апогей стандарта High Definition! Но все это фигня по сравнению с бессмертной батарейкой! Вот она! Самая главная загадка века! Как батарейка, которой обычно не хватает на 20 минут, внезапно выдерживает больше часа?! Где вы, великие умы человечества, ищущие загадку Бермудского треугольника? Тут кое-что поинтереснее!
Среди неумолкающих криков – «Алихан, смотри сюда!», «Апай! Поправьте Карине платье!», «Диас! Диасик!», «Да подвиньтесь же вы!», «Ну-ка, доча, улыбнись!!!», «Встань правее, сынок! Давай, пока никто не видит» – вы улавливаете знакомую мелодию и с ужасом понимаете, что начинается хор мальчиков, и вам надо переодеть рейнджера в белую рубашку и нацепить зеленую бабочку. Но попытки подвинуть стену из взбесившихся родителей терпят крах, и рейнджер позорно тянет ноты без какой-либо бабочки. И все это снимают 30 пар рук. Все, это – конец. Позор. Сын не простит.
Как оказалось, и это еще не конец. Объявляется танец маленьких испанцев. Я бы добавила еще «испуганных». На этот раз вы просто обязаны успеть! Хотя бы во имя 500 тенге для колодца в Уганде! Разбив великую родительскую стену, вы успеваете выхватить сына. При этом пошатнувшиеся живые штативы бросают на вас испепеляющий взгляд. Вы почти труп, но упражнения по переодеванию даром не прошли, и вам удалось уложиться в 13 секунд. Ура! Но не успели вы порадоваться, как возмущенная толпа отправляет вас назад. Видимо, без смартфона сюда вход строго воспрещен. Или это красные рубашки действуют на родителей, как красная тряпка на быка? В общем, все представление вы смотрите исключительно на спины, попы, шеи и затылки родителей. Надо же, у мамы Айым уже 22 белых волоска. Видимо, нервы. А выглядит вполне спокойной. У отца Камшат куртка от Hugo Boss. Ну да, опаздывает за ребенком, задерживается на работе, видимо, хорошо платят. Обычно шумную маму Диаса даже не слышно в этой разбушевавшейся толпе. Начес мамы Алихана загораживает даже пятиметровую елку. Батарейки смартфонов до сих пор держатся. Родители, делая 167-й кадр своего ребенка, уже вплотную приблизились к елке. Дети уже дышат в смартфон родителей, но надо же ближе! Еще ближе! Чтобы через 18 лет ребенок убедился, что поры на носу в 5 лет были совсем незаметными. Представление заканчивается, Дед Мороз должен покинуть зал, но, не сумев пройти через толпу родителей, нарезает уже шестой круг вокруг елки. Дети не поймут, в чем дело, воспитатели не могут достучаться до родителей, учительница по музыке презрительно фыркает, а родители делают 236-й кадр. Может, ну его, этот оригинальный айфон? Надо было купить поддельный самсунг? Вон как батарейка держится.
Кое-как вся эта вакханалия, больше напоминающая поклонение богу «Ребенок», заканчивается. Родители растаскивают детей, и в коридоре начинается вторая часть марлезонского балета. Надо же сделать теперь портретное фото! Ну и как же без совместного фото с ребенком? Тут главное – успеть выхватить ребенка и смыться домой. Негоже рейнджеру быть раздавленным толпой родителей, каждый из которых видит своего ребенка в первый раз.