Решение о переезде в Алматы пришло одновременно с выбором профессии. Еще в старших классах. Когда я выиграл грант, я думал сразу перебраться в южную столицу, чтобы получить образование на старейшем факультете журналистики в Казахстане — в КазНУ, но передумал. В итоге учился дома, в Павлодаре, потом еще два года отработал в местной газете и только потом переехал. Переезд был классическим: плацкартный вагон поезда «Павлодар-Алматы», чемоданчик с нехитрыми пожитками, никаких связей и друзей, чужой город, в котором до этого я был всего один раз.
Не могу сказать, что адаптироваться в Алматы было сложно. Все-таки я переехал в другой город, а не в другую страну. Хотя, конечно, в отдельных случаях, возникали трудности. Например, когда мы с женой искали квартиру. До сих пор меня передергивает, когда я проезжаю мимо знаменитого алматинского пятачка у Зеленого базара. Он так и называется — жетім бұрыш — сиротский угол. Именно там я понял, что в Алматы люди научились делать деньги в буквальном смысле из воздуха. Я долго привыкал к южному менталитету: к вечно орущим кондукторам, базарам, которые в Алматы везде, местной «культуре» вождения.
.jpg)
Еще в Павлодаре я начал писать в «Комсомольскую правду». Туда же и решил устроиться сразу по приезде в Алматы. Зарплата была маленькой. По сравнению с тем, что я получал дома, мне казалось, что я богат, но это ощущение очень быстро испарилось. Через несколько месяцев моего жалования было мало даже для аренды жилья. Денег не хватало просто катастрофически. Мы с женой тогда в прямом смысле недоедали. Приходилось просить помощи у родителей.
Позже я стал корреспондентом на одном из телеканалов. Работа в новостях — это когда в четверг ты не помнишь, о чем был твой сюжет в понедельник, а в 11 утра не знаешь, где окажешься после полудня. Это постоянное движение и вечный цейтнот. Это когда сегодня ты делаешь материал про курс доллара, а завтра — об интригах в футбольной федерации. Иногда такая работа превращается в рутину, и тогда необходима встряска.
Я начал понимать, что у меня что-то получается, когда в социальных сетях ко мне стали добавляться незнакомые люди. В основном, конечно, девушки. Кто-то просто отправлял запрос на авторизацию, кто-то решался написать что-то вроде: «Привет! А ты случайно не журналист?» Меня начали узнавать на улице, в магазинах, в автобусе. Некоторые так и говорят: «Вы же Тимур Ермашев? А мы вас по телевизору смотрим!». Словом, время от времени мне приходится чувствовать себя узнаваемой личностью.
.jpg)
Бумагомарательством я занимался еще задолго до школы. В буквальном смысле. Просто брал листок бумаги и выводил на нем закорючки, имитируя тем самым строки. Мои потуги заметила бабушка, которая почему-то была очень горда мной. Лет в 12 я решил написать книгу, но хватило меня на два предложения. Писал небольшие рассказы в студенчестве. Серьезное увлечение литературой началось уже в Алматы, я попробовал себя в больших жанрах, и у меня получилось.
Я пишу о том, что мне самому было бы интересно читать. Немного эгоистично, но, как мне кажется, логично. Я не люблю, когда одна мысль размазана на несколько страниц или описана какая-то незначительная деталь на полглавы. Мне нравится динамичность сюжета, острота. В основном я пишу фантастику, но это всегда какой-то синтез: историческая фантастика, мистика и даже фэнтези. Когда мне кто-то говорит, что прочел мою книгу за несколько часов, я считаю это похвалой, потому что хорошие книги всегда проглатываются быстро.
В Казахстане быть писателем трудно в любом возрасте. Иногда мне кажется, что если бы Мухтар Ауэзов или Ильяс Есенберлин жили в наше время, они стали бы в лучшем случае нечитаемыми блогерами. Отечественная литература в жестком кризисе, и это не потому, что у нас нет талантливых писателей или читающих людей. Есть. Нет связи между ними. В нашей стране нет ни одного коммерческого издательства в традиционном понимании. Если ты написал книгу, издать ее сможешь только за свой счет или через спонсоров. Заработать на таком творчестве невозможно.
За пять лет Алматы стал мне родным. Я люблю этот город. Здесь почти всегда солнечно и тепло. Даже зимой. Собственно зимы здесь практически нет. По крайней мере для меня — человека, который 25 лет прожил на севере. Еще во время первого посещения этого города я влюбился в него. Особенно мне нравится центральная часть — старая Алма-Ата — с ее «сталинками» и уютными двориками, почти не тронутыми временем.
Что мне помогло не сломаться и не вернуться домой? Наверное, не что, а кто. Мне было легче, потому что со мной рядом всегда был любимый человек – моя супруга. Именно она придавала мне сил, когда было тяжело. Вместе мы прошли через многое, и после всего этого сдаться было уже нельзя. Ее вера в меня придает мне сил и решимости.
Фотограф: Георгий Чумаков