Обычный визит к гинекологу. Рядовые последствия бурной молодости. Инфекция и застуженный яичник стали причиной сильных болей, но хороший врач и правильно назначенное лечение сработали продуктивно. На контрольном приеме гинеколог по-матерински спросила – будем ли мы готовиться к ляле? Ступор, недоумение и ее бестактность ненадолго лишили меня дара речи. Дело в том, что ближайшее будущее виделось мне в свете дедлайнов и отчетов, но никак не в подгузниках и детских отрыжках. Ребятня в доме означала лишение личной свободы для нас с мужем. Нелогичное: "А, давайте!", вырвалось само по себе, будто доктор предложила мне слетать отдохнуть на Ямайку. Тем же вечером оказалось, что муж тоже совсем не против расширить семью.
Раньше я не знала, что к беременности нужно готовиться. По словам врача, множество анализов и горы витаминов были необходимы, чтобы плод был здоров, а организм подготовлен к предстоящим нагрузкам. Все трое – я, муж и гинеколог – с головой погрузились в лечение, а слова "фолликулы", "эндометрий" и "овуляция" произносили чаще, чем "здравствуйте". Постепенно страх потери свободы и неуверенность перед новым будущим исчезли.
Тщательное планирование и серьезный подход к зачатию я искренне считала залогом успешной беременности – сценарий последующих девяти месяцев был мне совершенно ясен. Я почти не дышала, когда на мониторе аппарата УЗИ врач указал на маленькую точку, назвав ее моим будущим ребенком. Казалось, солнце светило только для меня в тот день – я была центром вселенной.
Вскоре пришлось убедиться в справедливости поговорки про Бога и планы. Обычный рабочий день был в самом разгаре, когда тянущие боли в области поясницы я пыталась заглушить обезболивающими. Тревоги поднимать не хотелось, к тому же умные книги и статьи в интернете говорили, что такое возможно на ранних сроках беременности. К концу дня вдруг почувствовала, как по ногам текут струйки чего-то жидкого. Подняв платье в уборной я обнаружила природу жидкости – кровь.
По совету врача я проглотила сильнейшие таблетки, я упорно верила в чудо и молилась. Не зная, что молюсь об уже умершем эмбрионе.
Утро следующего дня было раздражающе прекрасным, апрельское солнышко и слезы не давали открыть глаза. Кровотечение так и не прекратилось, а тот самый аппарат УЗИ, который окрылил меня пару недель назад, не оставил и толики надежды. Это звучало так: самопроизвольный аборт на раннем сроке. Следующим шагом стала вакуумная аспирация, процедура, при которой удаляются остатки тканей эмбриона, – пренебречь ею означало подвергнуться инфекции. Подавляя бессилие и растерянность, я старалась держаться молодцом. Но мой мир рухнул. Погиб вместе с моим будущим ребенком.
Медицина в XXI веке творит чудеса: за десять минут можно поправить зрение, убрать прыщи лазером или сделать аборт – все, как ты хочешь. Но то, что произошло со мной, – я этого не хотела!!! Я открыла глаза после наркоза и воспоминания обрушились на меня настоящим горем. Муж крепко сжал мою руку, не дав шанса впасть в истерику.
Как описать свои чувства? Было горько, больно, одиноко и было какое-то глобальное ощущение конца. В детстве все было просто, любую болячку мог вылечить мамин поцелуй. Взрослые раны не залечить поцелуем, волшебство осталось только в книгах. Я несколько дней не вставала с кровати. Не смотрела в окно. Не слышала, не отвечала. Но понимала, что надо жить дальше.
На работе я не устраивала прилюдных исповедей, но в коллективе рано или поздно все узнается. Окружающие смотрели на меня с жалостью и сочувствием, но это лишь раздражало. Я откладывала в сторону рабочие документы, чтобы снова и снова погрузиться в браузер, переполненный статьями о причинах выкидышей. Я искала ответ на простой вопрос – почему это произошло.
Интернет отвечал на все запросы научного толка, но душевные так и остались без ответа. Я наткнулась на статистику абортов в Казахстане: почти 30 000 женщин за 2017 год приняли тяжелое решение отказаться от своего ребенка – по собственному желанию, под натиском обстоятельств или по рекомендации врачей. Горькая жалость к себе стала моим основным чувством тогда – как можно добровольно отказываться от такого дара свыше, как ребенок, в то время как другим приходится желанного ребенка терять.
Мне захотелось найти тех, кто тоже ищет опору после выкидыша. Интернет предложил множество блогов, форумов и приложений на телефон, где женщины могли поделиться своим горем. Кто-то из них искал утешения у психоаналитика, кто-то у подруг, кто-то у врачей. Мы жили в разных странах, но разве это было важно? Читая истории и общаясь с подругами по несчастью, я нашла силы принять ситуацию и даже рассказать о ней кому-то кроме зеркала. Я несла горе на плечах словно валуны, пригибавшие меня к земле. Рассказывая о горе и обсуждая его, я отсекала от них по кусочку, плечи понемногу распрямлялись, становилось легче.
Врачи настоятельно рекомендовали мне полгода не думать о новых попытках зачать. И, будто назло, беременные женщины встречались мне на каждом шагу. Я полностью завалила работу, приоритеты перевернулись с ног на голову: карьеристка осталась в прошлом – теперь я представляла собой человека, у которого была только одна мысль: "Хочу забеременеть снова!"
Спустя полгода врач сказала, что мы будем готовиться к новой беременности. Причину выкидыша так и не установили. От былой уверенности в успехе не осталось и следа, сомнения и страх сопровождали меня на каждом шагу. Муж сильно меня поддерживал, мы смогли пережить утрату вдвоем и стали взрослее. В минуты отчаяния, когда я винила себя в "бракованности", только он мог подобрать правильные слова.
Беда никогда не предупреждает о своем приходе, не стучит в дверь и не оставляет голосовые сообщения. Горе, словно стихия, обрушивается внезапно, и сколько ни строй свое подземное укрытие, выйдя наружу, всегда ужасаешься масштабам катастрофы. Еще и эмоции, как оголенные провода. Хочу сказать тем, кто оказался лицом к лицу с этой проблемой. Как бы ни было сложно, выбор должны сделать вы сами: пережить горе и смело шагнуть в будущее, у которого есть шанс быть светлым, или застрять в темном настоящем, не давая себе шанса выбраться. Мой сложный опыт доказал справедливость первого. Я смогла поверить в себя и дойти за девять месяцев до финишной прямой. Там меня ждали два маленьких приза. Девочка и еще девочка. Надо просто очень верить!
Автор: Анна Шеин