Мне всегда казалось, что Алматы – очень маленький город. И я сейчас не про площадь. Я про людей. Я до сих пор уверена, что интернет и справочники врут мне, что население Алматы – 1 768 303 человека. Если это так, то почему я везде встречаю одних и тех же людей? Почему, когда я знакомлюсь с кем-то, в девяноста процентах случаев он оказывается бывшим какой-нибудь из моих подруг или приятельниц? Почему у меня стабильно по двадцать пять общих друзей с почти каждым алматинцем, зарегистрированным в фейсбуке? В худшем случае, по двести. Почему, когда я начинаю обсуждать кого-нибудь со своими подругами, этот кто-нибудь обязательно сидит за соседним столиком и уже замахнулся на меня ножом для масла?
Алматы, почему ты ведешь себя, как деревня?
Я задавала этот вопрос каждый день. За это небеса отомстили мне. И я переехала в город Тарту.
Тарту – это маленький город на юге Эстонии. Он неофициально считается студенческим, потому что большинство населения Тарту – это студенты Тартуского университета. Население Тарту – примерно сто тысяч человек. Сто. Тысяч. Не 1 768 303. Не миллион. Даже не полмиллиона. Сто тысяч. «Ну, хотя бы не десять тысяч» – подумала я и начала искать преимущества. На самом деле главное преимущество маленьких городов – то, что они маленькие по размеру. Все в шаговой доступности. Причем буквально. Здесь почти не нужен транспорт. Только в очень крайних случаях, когда нужно оказаться в другом конце города через пять минут. Но если ты никуда не спешишь (а это – Эстония, куда спешить?), то даже в самую дальнюю точку города можно дойти за тридцать-сорок минут. В Алматы большую часть своей зарплаты я тратила на автобусы и такси. Здесь я могу ходить пешком. Везде. Если есть много времени и удобная обувь, можно даже попробовать сходить пешком в соседние города. Или страны. Но сто тысяч человек...
В Алматы мне понадобились годы активной социальной жизни, чтобы встречать знакомых на каждом углу. И то не каждый день, а максимум пару раз в неделю. В Тарту мне хватило одного похода по барам в пятницу и мероприятия под названием Speed friendling. Это как Speed dating, только без намека на романтические отношения. Просто чтобы знакомиться и дружить. Очень много людей собираются в одной комнате, делятся на пары, садятся друг напротив друга и начинают разговаривать. Каждые пять минут они меняются партнерами и разговаривают со следующим человеком.
Speed friendling – это скоростное вербальное свингерство.
Через пару часов, пару сотен людей и миллион вопросов о том, где находится Казахстан и на что похожи лошади на вкус, у меня начался нервный тик и развилась мизантропия. Я не запомнила ни одного имени, но я запомнила лица и случайные факты из жизни этих людей. И теперь каждый день я встречаю их на улицах. Всех. Не просто одного знакомого раз в пару дней. А каждого. Каждый день. Я просто выхожу из дома, а они там. Они здороваются со мной, спрашивают, как я поживаю и что собираюсь делать на выходных. Это как «Догвилль», «Город Зеро» и «Шоу Трумана» одновременно.
Я начала думать о том, как страшно здесь заводить какие-либо отношения. Особенно краткосрочные. Выбора не так много. Сплетни распространяются быстро. Пройдет пара лет, и на улицах я буду встречать не одного своего бывшего раз в полгода, а всех и каждый день. Возможно, они даже подружатся и будут ходить вместе. Или окажутся родственниками. А потом соберутся все вместе и решат меня убить. И это будет самое большое преступление в Эстонии за последние сто лет.
Заводить отношения с местными жителями - не вариант. Страшно. Но, оказалось, что выход есть. Выход этот называется красивым словом "эрасмусы".
Эрасмусами называют студентов по обмену, которые приезжают по программе Erasmus+ только на один семестр. А потом уезжают и больше не возвращаются. Никогда. Поэтому самый главный вопрос, который нужно задавать при знакомстве в Тарту, это не имя. Это: «Ты эрасмус?» Я подумала, что, скорее всего, у всех эрасмусов есть Tinder. И проще всего будет искать их там. Так, я в миллионный раз в своей жизни установила Tinder. Каждый раз я разочаровываюсь в нем, удаляю и обещаю не устанавливать снова никогда. И каждый раз я это обещание нарушаю.
В Tinder примерно через одного мне попадались те люди, которых я вижу на улице каждый день. Но были и незнакомцы, поэтому я решила так просто не сдаваться. Минут через пять мне написал один из незнакомцев и спросил меня, заинтересована ли я в dating. Я сказала, что свободна завтра. Он послал мне обиженный смайлик и сказал, что имеет в виду совсем не ЭТО. Кажется, вместо Tinder я случайно скачала приложение эстонского брачного агентства. «То есть ты имеешь в виду СЕРЬЕЗНЫЕ ОТНОШЕНИЯ?» – спросила я. «Да», – ответил он. Идеальный момент, чтобы снова удалить Tinder. Но тут он спросил меня, на какой улице я живу. Из любопытства узнать, где живет он, я ответила. Мы живем на одной улице. В одном здании. На одном этаже. В соседних квартирах.
Алматы, прости меня, я была не права. Ты не деревня.