Казалось бы, чего здесь страшного? Ничего. Но для меня звук телефонного звонка страшнее, чем звуки сигнала тревоги, ножа по стеклу и шансона в такси. При этом других проблем с коммуникацией обычно нет. Я не интроверт, не боюсь общаться с людьми и могу спокойно заговорить с незнакомым человеком на улице. Но ответить на входящий вызов – это самая страшная пытка моей жизни. И я уверена, не только моей.
Когда звонит знакомый номер – это еще не так страшно, потому что ты хотя бы примерно осознаешь масштабы катастрофы. Ты точно знаешь, хочешь ли ты разговаривать с этим человеком или нет. Ты точно знаешь, стоит ли брать трубку или лучше притвориться мертвым (например, если звонит начальство). Ты можешь подготовиться и заранее продумать разговор до мелочей. А вот если этот номер незнакомый... Я никогда в своей жизни не завидовала богатым и знаменитым. Но я завидовала тем, кто может просто так взять трубку, когда ему звонят с незнакомого номера. Как вы это делаете? Это ведь может быть кто угодно! А вдруг вам хотят сообщить что-то плохое. А вдруг это кто-то, с кем вы меньше всего хотите разговаривать. А вдруг вам звонят из суда, миграционной полиции, налоговой или Alma TV, потому что вы что-то не заплатили, нарушили или кого-то убили. А вдруг вас позовут на встречу одноклассников. Пока ты не взял трубку, ты в безопасности. Но если ты уже сказал «алло», назад пути нет.
Мой телефон пожизненно стоит на беззвучном режиме.
Я никогда не подниму трубку, если мне звонит незнакомый (а иногда и знакомый) номер. Я буду писать в ответ эсэмэски и врать, что у меня простуда, что у меня пропал голос, что рядом спит маленький ребенок, что я на конференции, в самолете, роуминге, космосе и вакууме, но трубку не возьму. Вся моя жизнь – сплошной обман. И все из-за этой маленькой черной коробочки.
Но не отвечать человеку совсем – это невежливо. Для этого у нас, телефонофобов, существует один маленький лайфхак. Нужно сохранить незнакомый номер в контактах, а потом проверить его в одном из мессенджеров (чаще всего в WhatsApp). Поэтому большая часть моих контактов – это не друзья и знакомые, а всякие незнакомые номера под именами «А», «Ф», «!». В большинстве случаев в WhatsApp у этого человека будут имя и фотография. Обычно это какой-нибудь друг или родственник, который сменил номер и позвонил, чтобы об этом сообщить. Но даже если нет, этого человека хотя бы можно будет рассмотреть и подумать, что ему от вас может быть нужно. А вот если на этом номере нет WhatsApp, то можно и не перезванивать. Что это за страшный человек такой, который мессенджерами не пользуется? Он, наверное, и телевизор не смотрит и питается правильно. Страшный человек. В такие моменты даже радуешься, что не взял трубку.
Хуже, когда нужно позвонить кому-то самой. Я обычно настраиваюсь несколько часов (иногда дней), хожу по комнате, продумываю, что я скажу, что мне ответят, прописываю весь разговор в заметках и все равно не звоню. Когда я работала в одном интернет-издании, моим самым большим кошмаром было, когда мне говорили: «Настя, свяжись, пожалуйста, с Х, только не по электронной почте, а по телефону, это СРОЧНО». В эти моменты я всерьез подумывала о том, чтобы уволиться.
За всю свою жизнь сама я звонила четыре раза.
Три раза по работе и один раз в посольство. Если посчитать в общем, все эти телефонные разговоры заняли у меня минут пятнадцать. Но нервных клеток я потеряла на двадцать лет вперед.
Я проклинаю того человека, кто придумал это адское изобретение (да, тебя, Белл, тебя я проклинаю). Как ему вообще пришло это в голову? Веками люди общались с помощью письменности. Они отправляли письма. Сначала с гонцом и голубями, потом по почте, потом был придуман телеграф. Да и сейчас есть электронная почта, СМС и мессенджеры. Все эти способы коммуникации дают время подумать. Ты можешь переписывать письмо и СМС тысячу раз, пока оно не станет идеальным. Часами продумывать ответ, делать его красивым и изящным, добавлять иронию и отсылки. И в конце концов вообще передумать его посылать. Но телефон? Почему именно телефон выбран официальным средством общения и все рабочие звонки должны совершаться с помощью телефонов? Почему нельзя сообщать информацию с помощью мессенджеров и электронной почты? Чтобы перед ответом у тебя было хотя бы несколько минут для того, чтобы подумать. И не говорить «ой, плохая связь, я ничего не слышу» в тот момент, когда ты просто не знаешь, что человеку ответить. Он все равно это поймет.
Когда я попаду в ад, я буду работником call-центра.