Я стала рано вставать, чтобы выгулять собаку. И вспомнила, что всегда так жила, просто на некоторое время забыла об этом. И в студенчестве, и в детстве, когда папа с мамой спорили, кто ляжет с краю. Этому несчастному я в 5 утра выковыривала глаза: «Уже утро, просыпайтесь»! Мы пробегаем с Оливкой с десяток кварталов, это такой кайф. И лицо потом хорошее, и румянец на щеках. Я все делаю утром: готовлю, проверяю почту, «Фейсбук», отправляю письма, готовлю документы для бухгалтерии, протираю полы. Потом – фитнес или йога, если я по какой-то причине не иду в спортзал. Затем снова гуляю с собакой и делаю первые звонки. Ну вот и время ехать на работу.
Хожу в спортзал каждый день. Приезжаешь туда с проблемой, а уезжаешь, физически проработав ее. Я сильно изменилась благодаря фитнесу. Вот сейчас я слабая после ангины. Еще пару лет назад со словами «соберись, тряпка», я бы пошла на тренировку. А сегодня, когда плелась к машине, в моей голове прозвучал голос: «Разиюша, никуда занятия от тебя не убегут. Ты ведь и так любишь спорт. Побереги себя». У меня таких слов в голове никогда не было, я себя насиловала. Если спорт, то до предела физических возможностей. И через какое-то время ломалась. Вот каким-то странным образом фитнес помогает сильнее любить себя.
У меня такая генетика: так выглядели мои прабабушка, бабушка, тети. Худые плечи, пышная грудь, выраженная талия и выдающаяся попа. Будь этого чуть меньше, было бы лучше. Я всегда стремилась привести фигуру в удобоваримую для современного взгляда форму. Когда живешь среди субтильных, узкобедрых девчонок, которые в 45 остаются худыми, сложно с собой примириться. Стоит надеть облегающее платье и, не дай бог, мало-мальское декольте, за тобой начинает ехать черная машина, из которой высовывается человек и кричит: «Меня Давид зовут, дай тэлэфон, красавица! Запомны, я Давид!». И это происходит всякий раз, стоит тебе надеть неправильные джинсы. Мне такое внимание не нравится. Поэтому я всегда слежу за питанием.
Здоровая пища – вкусная. Где-то в глубине души мне никогда не нравилось жареное, маринованое, копченое. А тут и панкреатит подвернулся – теперь для диеты есть оправдание. Муж паровые котлеты ест с удовольствием. Подозреваю, что отрывается в командировках с беляшами и чебуреками, а возвращаясь, опять притворяется, что за здоровую еду.
У нас все женщины в семье рожали рано. И это дало мне шанс много лет быть внучкой и правнучкой, будучи уже взрослой. Я их очень любила. Бабушка ушла только в этом году. Ценить их роль в своей жизни начинаешь позже. Они тебе что-то скажут, погладив по голове, а ты потом 20 лет с этой фразой живешь, она в тебе остается.
В современных детях рано просыпается сексуальность. Я недавно в кино видела пару подростков. Они так целовались, что я думала, мальчик девочку проглотит. Тогда я для проформы погладила свою татуировку и сказала: «Разия, не превращайся в старпера, не осуждай». Но проблема в том, что рано открыв в себе сексуальность, люди долго остаются инфантильными. И до 30 не заводят детей. Говорят, ребенок в 22 – рано. Что за глупость, почему рано-то? Что мешает 22-летнему человеку быть осознанным родителем? Моим папе с мамой ничего не мешало.
Многие женщины живут с одной эмоцией – претензией. «Он мне должен». Думаешь, боже, когда же он так задолжал. Задача женщины – создавать какое-то хорошее электричество в воздухе. Дело не в торчащих ягодицах, сексуальных губах и натянутой коже. Она должна уметь гармонизировать отношения в семье, создавать ощущение, что дома хорошо. Это главное. Я помню, придешь домой к маме, а там именно что хорошо. Шутит смешно, белье развесит, что-то приготовит, друзей пригласит, песню за столом споет. При этом мама всю жизнь работала, не сидела дома. И была очень молодой, когда появилась я.
Такая странная штука, мы и близки, и далеки. Мама сказала: «То, что я поняла в 50, ты поняла в 30, а моя внучка – в 15». Мне тоже кажется, что юные – в чем-то мудрее, чем мы. Они более рассудочные. Моя дочь, например, понимает, что есть линейка запросов, которую можно приложить к отношениям. Если ты хочешь, чтобы твой избранник был обеспечен, он не будет возвращаться в 6 часов вечера. Если ты хочешь красавца, должна быть готова к тому, что он будет привлекать женщин. Смотрю на 35-летних – они в облаках витают. А 22-летние твердо стоят на земле, живут здесь и сейчас.
Мне пришлось по мере взросления отвечать себе на массу вопросов. Вот перешагнула 40-летие. У меня есть кожаные лосины, короткие юбки, шапка с рисунком в виде конопли. Эти вещи я не могу больше носить. Не потому что резко состарилась. Просто они не соответствуют моему внутреннему состоянию. При этом классику тоже не люблю. Как мне сказали в магазине Salta: “У нас есть платье, которое вам понравится. С придурью такое». Моя вещь должна быть «с придурью». Я держусь своего возраста, но одеваться как пожилая тетенька в вот таких вот золотых очках не хочу.
Как-то попала на светское мероприятие во Франции. Молчу про поджарых седовласых мужчин, которые умеют повязывать шарфы, носить запонки и джинсы с пиджаками. Вот пожилые женщины! Увидев их, я поняла, как именно хочу состариться. И осознала, что не хочу утягивать лицо до состояния резиновой куклы. Объехала клиники, чтобы узнать, что нынче делают. Так вот, с одним врачом был неловкий момент: я не могла оторвать от нее взгляда. У этой женщины вращались только глаза (с каким-то безумным блеском). Все остальное лицо не шевелилось. Она была похожа на Великого и Ужасного Гудвина. Я сказала себе: «Это не наш путь, Хасанова, валим».
Как говорила моя бабушка, лучше каждый день понемногу, чем резко все и сразу. Я ни разу за свою жизнь не легла спать с косметикой на лице. И ни разу не вышла из дома, не нанеся увлажняющий и солнцезащитный крем. Это обязательно. Тогда и тонна краски не требуется. И только представить, сколько времени отнимает чрезмерный макияж!
Разговариваю по телефону у раскрытого окна. Вижу, парень бросает бутылку прямо на тротуар. Забываю о собеседнике и в непереводимых выражениях кричу молодому человеку, куда он должен идти и как долго там оставаться. Он испуганно приседает, не может понять, откуда взялся этот голос с небес. Наконец видит меня сквозь москитную сетку, поднимает еще пару бутылок, выбрасывает и кричит: «Тате, смотрите, я все собрал!». А я ему кричу: «Сейчас выйду и за «тате» получишь отдельно!» Расхохотались оба.
Про прошлое можно сказать одно – оно прошло. Я лучше, чем 10 лет назад. Понимаю себя лучше. У меня другое восприятие жизни. Не реактивное – «кто-то тебя ткнул, ты побежала», а осмысленное. Никого не хочется убить, если тебя назвали дурой из соседней машины, лишний раз не раздражаешься, а если раздражаешься, то точно знаешь причину. И понимаешь последствия любого своего поступка. Я сейчас нравлюсь себе намного больше. А еще – только в этом возрасте можно устроиться на работу одним телефонным звонком, купить пальто по цене подержанного авто и устроить себе спонтанное путешествие. В 30 лет этого и близко нет – у тебя по горло обязанностей! А когда тебе за 40 и у тебя к этому моменту выросли дети – это свобода. Вот поэтому я считаю, что в идеале надо до 30 лет успеть родить двоих-троих. Расти с ними, развиваться. К 45 стать молодой бабушкой. Я вот мечтаю ей стать. Буду кричать об этом на всех углах!
Беседовала с одной женщиной. Она учила, как нужно жить. Смотрю на нее: нарощенные ресницы, всё подтянуто, правильные украшения, правильный костюм. И звучит фраза: «Вот в моем возрасте…» И тут я не выдержала и поинтересовалась, сколько ей лет. Она долго кокетничала, томила, а потом выяснилось, что она на пару лет младше меня. И я подумала: ужас. Вот это высокое самомнение, менторский тон и ощущение, что тебя должны уважать по праву возраста, старит человека. Старость выдают не одежда и прическа (хотя в бриллиантовых сережках и желании надеть все самое дорогое сразу тоже многое отражается), а ощущение, что ты всего достиг, тебе некуда развиваться.
Фото: Мария Ульянова
Благодарим кафе "Аврора" за помощь в проведении фотосъемки